Hier soir, il y avait cinq jeunes à bord de Mathila.
Entre dix-huit et vingt ans.
À cet âge-là, on ne possède pas grand-chose.
Mais on possède encore quelque chose que beaucoup d’adultes ont perdu.
La certitude que tout est possible.
Les observer est fascinant.
Ils parlent de leur avenir comme moi je regarde la météo.
Ça change toutes les vingt minutes.
Chiara veut partir vivre à la montagne.
Il y a peut-être trois jours, elle rêvait d’autre chose.
Dans un mois, elle aura peut-être envie de traverser le monde à vélo.
Et c’est très bien.
À vingt ans, changer d’avis est encore considéré comme une qualité.
À cinquante, on appelle ça une crise existentielle.
Mes deux ados, eux, continuent de penser que je leur ai volé une enfance normale.
Ils auraient aimé une maison.
Avec un jardin.
Une chambre qui ne bouge pas.
Des voisins qui restent plus longtemps qu’une saison.
Moi, je leur ai offert des amarres, des pare-battages et des toilettes dont le mode d’emploi ressemble parfois à une épreuve de Koh-Lanta.
On ne peut pas être bon partout.
Et puis il y a Ivana.
J’aime les gens comme elle.
Tu leur proposes une idée un peu folle…
Ils sont déjà en train de chercher leurs chaussures.
Aujourd’hui, tout le monde veut des garanties.
Connaître la destination.
Le programme.
La météo.
Le prix.
Les conditions d’annulation.
Ivana, j’ai l’impression qu’elle préfère découvrir tout ça une fois partie.
C’est une très belle façon de vivre.
Et probablement une des raisons pour lesquelles les plus belles aventures ne commencent presque jamais par un tableau Excel.
Puis les parents de Paola sont arrivés.
Je les ai regardés regarder Mathila.
C’était étrange.
Ils ne regardaient pas un bateau.
Ils retrouvaient quelque chose.
Ils sont gitans.
Ils ont connu les caravanes, les départs, les campements, cette sensation que la maison pouvait changer de paysage sans demander l’autorisation à personne.
Puis, comme beaucoup, ils sont rentrés dans le rang.
Une maison.
Une boîte aux lettres.
Une taxe foncière.
Une tondeuse à gazon.
La grande aventure du crépi beige.
En voyant leurs yeux, je me suis dit qu’ils ne regardaient pas Mathila.
Ils regardaient un morceau de leur histoire.
Et une pensée complètement absurde m’a traversé.
Un voilier… C’est peut-être simplement une caravane qui a refusé de s’arrêter.
Je crois que c’est pour ça que leurs yeux brillaient autant.
Ils ne voyaient pas mon bateau.
Ils revoyaient leur liberté volée.
Et puis… Le feu d’artifice a commencé.
Et tout le monde s’est tu.
C’est incroyable, un feu d’artifice.
Pendant dix minutes, il efface les générations.
À côté de moi, il y avait des jeunes de vingt ans.
Des parents.
Et tout le monde faisait exactement la même tête.
La bouche ouverte.
Les yeux vers le ciel.
Comme si l’être humain possédait encore un bouton « émerveillement ».
On oublie juste où il est le reste de l’année.
Et puis cette phrase de Didi est revenue.
Toute simple. « En fait, tu vis exactement la vie que tu voulais. »
J’aime les phrases qui tombent juste parce qu’elles tombent au moment où tu ne tu attends pas et elles piquent
Celle là m’empêche de continuer à croire que le bonheur arrivera avec le prochain bateau.
Le prochain voyage.
Le prochain projet.
Le prochain…
On adore les prochains.
Ils ont un avantage considérable.
Ils n’existent pas encore.
Hier soir, pourtant, il n’y avait rien à attendre.
J’étais déjà exactement là où j’avais envie d’être.
Sur le pont de Mathila.
Avec des jeunes qui cherchent encore leur chemin.
Des parents qui retrouvaient un morceau du leur.
Des éclats de rire.
Un feu d’artifice au-dessus de l’eau.
Et cette impression étrange que la vie ne se préparait plus.
Qu’elle était déjà en train de se passer.
En me couchant, une vieille phrase de mon fils m’est revenue.
« Papa… vivre sur un bateau, c’est comme vivre dans une caravane flottante. Tu vas finir gitan des mers. »
Il croyait me charrier. Les gitans sont venus… Ils ont rêvé de ce que je rêvais. C’est bon signe…
Avec le recul…
Je crois qu’il venait simplement de résumer ma vie.
J’ai acheté une caravane flottante.
Je déplace ma maison quand j’en ai envie.
Je fais le plein d’eau au lieu de tondre une pelouse.
Et mes voisins changent tellement souvent que je n’ai même plus besoin de faire semblant de retenir leurs prénoms.
Finalement…
Je crois que ma crise de la cinquantaine est plutôt réussie.