Vivre sur un voilier : petit hommage (un peu bancal) à la vie
Parfois je reste sur le quai.
Rien de spécial.
Je regarde les bateaux.
Le vent qui siffle dans les haubans.
La mer qui tape doucement.
Comme si elle voulait entrer.
Et moi je bloque.
Quelques secondes.
Un peu comme un type qui regarde un feu de cheminée sans avoir froid.
Et je me dis un truc très simple.
Merci la vie.
(Oui, c’est cliché. Je m’en fous.)
Parce que vivre sur un voilier…
c’est pas une histoire de voile.
C’est une histoire de moments.
Des bouts de vie mal rangés.
Des souvenirs qui sentent le sel.
Des cafés tièdes.
Des silences un peu trop longs.
Et parfois des insultes très sincères.
Le genre créatif.
Mon premier bateau ?
Un Aquila.
Un truc pas très grand.
Pas très droit non plus.
Une caravane flottante avec une tendance à se prendre pour un gitan des mers.
Toujours en voyage.
Mais c’est là que ça a commencé.
Les réveils sans réveil.
Les drisses qui tapent comme un batteur bourré.
Un vieux diesel qui tousse sa vie.
Et cette question.
Toujours la même.
Le vent, la mer… C’est comment aujourd’hui ?
C’est là que tu comprends.
Un truc un peu gênant.
La mer ne rend pas riche.
Mais elle te réveille.
Vraiment.
En famille, c’est encore autre chose.
À terre, chacun disparaît dans sa boîte.
Chambre.
Écran.
Silence.
Sur un bateau ?
Impossible de tricher.
Tu partages tout.
L’espace.
Les manœuvres.
Les émotions.
Et les apéros qui durent “juste une heure” (mensonge).
Je les revois.
Les enfants.
Les copains qui débarquent.
La musique un peu trop forte.
Le cockpit devient un salon.
Un truc vivant.
Un peu bordélique.
Et moi je regarde ça.
Sans rien dire.
En me disant un truc très sérieux :
Ce bateau est un jouet.
Un énorme jouet.
Et bizarrement…
c’est exactement ce qu’il fallait.
Et puis il y a les moments seul.
Ceux qu’on ne poste pas.
Je pars pas pour fuir.
Je pars pour respirer.
Quand ça coince ici bas.
Tu vois ?
En mer, tu parles moins.
Beaucoup moins.
(Sauf si tu commences à discuter, et là… bon.)
Mais tu penses.
Puis un peu moins.
Puis presque plus.
Et ça fait du bien.
La mer simplifie tout.
Quand ça souffle, tu te concentres.
Quand ça se calme, toi aussi.
Pas de bullshit.
Soit tu ajustes la voile.
Soit tu ajustes ton ego.
Spoiler :
la mer se fout de ton ego. Elle le recadre.
Et puis il y a eu elle.
Adeline.
Je l’ai regardée retomber dedans.
Pas dans l’eau.
Dans la voile.
Nuance importante.
Au début elle observe.
Puis elle tente.
Puis elle rate.
Puis elle recommence.
Et un jour… elle barre.
Vraiment.
Elle sent le vent.
Elle anticipe.
Elle comprend sans parler.
Et là tu te dis :
Ok.
C’est du sérieux.
Le spi ?
Moment magique.
Ou catastrophe.
Souvent les deux en même temps.
Un feu d’artifice en tissu.
Magnifique.
Mais avec un petit côté “ça peut très mal finir”.
J’adore!
Et puis un jour.
Je lui dis :
— Vas-y, lance toi ! Le bateau est à toi.
Je la regarde partir.
Seule.
Avec Life.
Un peu tendue.
Un peu fière.
Et moi ?
Rien.
Pas d’angoisse.
Juste une évidence.
Elle est prête.
C’est là que tu comprends un autre truc.
Un bateau, ça ne reste pas immobile.
Ça circule.
Ça se partage.
Comme une bonne bouteille.
Ou une mauvaise idée.
Aujourd’hui, je pense au prochain.
Pas comme un objet.
Comme une promesse.
Des départs à l’aube.
Des mouillages planqués.
Des ports trop bruyants.
Des nuits trop courtes.
Les enfants qui rient.
Adeline à la barre.
Et moi… parfois seul.
Face à rien.
Face à tout.
Et au milieu de tout ça…
une vérité très simple.
Presque agaçante.
Un bateau ne sert à rien.
Et c’est pour ça qu’il est essentiel.
Je ne sais pas combien de miles il fera.
Je ne sais pas où on ira.
Franchement ?
Je ne sais même pas si le plan tient debout.
Mais je sais un truc.µ
Un seul.
Ce bateau va vivre.
Et moi avec.
Et un jour, encore une fois,
je serai là.
À le regarder.
Le vent dans les haubans.
La mer qui respire.
Et je dirai.
Sans réfléchir.
Merci la vie.
Parce qu’au fond…
on ne possède jamais vraiment un bateau.
On possède des instants.
Et ça…
ça ne rouille pas.