Le monde est devenu prévisible.
Tellement prévisible que parfois… j’ai l’impression que même mon café sait déjà à quelle heure je vais le regretter.
Il y a quelque temps, je suis tombé sur une phrase de Max Weber.
1917. Le mec n’avait même pas Netflix, et pourtant il semblait déjà fatigué.
Il parlait du “désenchantement du monde”.
Rien que le mot, tu sens qu’il n’avait pas passé une super journée.
Et je me suis dit un truc.
Peut-être que ce jour-là, il avait juste perdu ses clés.
Et personne pour lui dire “regarde dans ta poche de manteau”.
Ça rend philosophe, ce genre de solitude.
Aujourd’hui, tout est prévu.
Mon téléphone sait qu’il va pleuvoir avant même que le nuage ait pris sa décision.
Google Maps sait que je vais être en retard… avant même que je parte en retard.
Les algorithmes savent que je vais aimer un film… mais que je vais quand même l’arrêter au bout de 12 minutes.
Et parfois…
ils pensent savoir qui je devrais aimer.
Là, j’ai envie de les regarder droit dans les pixels et leur dire :
“Calme-toi chat.”
Tout est optimisé.
Même nos émotions ont un GPS maintenant.
Tournez à droite après la rupture.
Continuez tout droit pendant 300 mètres de doute.
Vous êtes arrivé à destination : relation stable, vue sur ennui.
Avant, rencontrer quelqu’un… c’était n’importe quoi.
Un regard.
Un bar trop bruyant.
Une phrase mal comprise qui devient une histoire.
Maintenant ?
On swipe.
Gauche.
Droite.
Super like.
C’est devenu un supermarché de l’amour.
Manque plus que le code-barres sur le front et une promo “2 sentiments pour le prix d’un”.
Je caricature.
À peine.
Et les voyages…
Putain les voyages.
Avant, partir, c’était accepter de se perdre.
Genre vraiment.
Je revois mon père hésiter à une intersection comme si sa vie en dépendait.
Ma mère avec la carte sur les genoux.
La vraie carte.
Celle qui se plie jamais comme il faut.
Un origami de l’enfer.
On se perdait.
Et c’était ça, le plan.
Aujourd’hui, tu lances Google Maps.
Il sait tout.
Le temps.
Le trafic.
Le parking.
Le resto.
Probablement même si le serveur va te juger.
C’est fluide.
Trop fluide.
Comme une vie sans accrocs.
Comme une mer sans vagues et sans vent.
Et franchement…
une mer sans vagues, c’est suspect, voir chiant. Super chiant.
Parce que la mer, elle, elle s’en fout.
Elle n’a pas téléchargé la mise à jour.
Le vent tourne sans prévenir.
La houle décide qu’aujourd’hui tu vas réfléchir à tes choix de vie.
Un mouillage parfait devient une machine à laver géante.
Et parfois l’inverse.
Tout était censé être galère…
et ça devient magique.
Le bateau glisse.
Le vent est là.
Juste comme il faut.
Et toi tu comprends rien.
Et c’est parfait.
Je me souviens d’un convoyage.
Un First 29.
Un petit bateau avec un gros caractère.
Un peu comme quelqu’un que t’aimes sans trop savoir pourquoi.
Mais je m’égare.
Comme souvent.
Sur un voilier, tu peux préparer.
Mais tu contrôles pas tout.
Et c’est ça qui est bon.
À terre, on veut tout verrouiller.
Sécurité.
Confort.
Prévision.
On construit des vies propres.
Bien rangées.
Presque stériles.
Comme une chambre d’hôtel où t’oses même pas t’asseoir sur le lit.
Et puis Didi est arrivée.
Sans prévenir.
Sans algorithme.
Sans mode d’emploi.
Je suis à peu près sûr que même mon téléphone n’avait pas vu ça venir.
Elle aime la mer.
Pas pour les photos.
Pas pour les couchers de soleil Instagrammables.
Non.
Pour ce truc instable.
Ce truc vivant.
Ce truc qui fait que t’es jamais complètement en contrôle.
Un peu comme elle, en fait. (elle va faire la moue quand elle va lire ça, c’est sûr)
À terre, les jours peuvent se copier-coller.
Travail.
Courses.
Écran.
Dodo.
Tu changes juste la couleur du ciel.
Et encore.
En mer, chaque jour a une humeur.
Un jour t’es dans un port.
Le lendemain tu te réveilles au mouillage avec un silence presque suspect.
Le surlendemain t’es en train de te demander pourquoi t’as choisi volontairement de vivre dans un truc qui bouge.
Et puis tu vois un dauphin.
Alors t’oublies tout.
Même ton prénom. (Alzeimer? Peut-être…)
La mer, c’est inconfortable parfois. Souvant.
Humide.
Brutale.
Fatigante.
Parfois, je me demande clairement ce que je fous là.
Et deux minutes après, je me dis que je serais incapable d’être ailleurs.
Logique?
Zéro.
Parce que l’imprévu… c’est devenu rare.
Presque un luxe.
Un truc que tu ne peux pas acheter.
Même avec Amazon Prime.
Et peut-être que c’est pour ça.
Que Didi et moi…
on restera amants.
Pas totalement amoureux.
Amants.
Parce qu’on ne sait pas.
Où on dort dans trois jours.
Quel mouillage va nous accueillir.
Si la nuit sera calme… ou complètement blanche.
Mais au fond…
C’est ça qui tient tout.
Une vie pas complètement maîtrisée.
Un peu bancale.
Un peu salée.
Vivante.
Le vent.
La mer.
Le bateau.
Et cette sensation étrange que demain n’a encore rien décidé.